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Tengo que comenzar por explicar que en la agenda de mi viaje a Dublín en marzo, para cubrir 
las festividades del Centenario del alzamiento de Pascua de 1916, no figuraba en particular la idea 
de explorar la idea moderna de Patria en Irlanda. Es un recorte realmente peculiar, porque el cen-
tenario era de la revolución que en 1921 culminó finalmente en la Irlanda independiente e incom-
pleta que tenemos hoy. El énfasis de los festejos fue llamativo para quien conozca un poco de la 
historia que se conmemoraba: se subrayó por un lado la deuda que tiene el país con los patriotas 
que sacrificaron sus vidas por la libertad nacional, y por otro se destacó la simple alegría de que la 
República exista, que sea próspera como nunca fue la maltratada Irlanda, y que todavía exista una 
diferencia tan grande entre la utopía social de un Connolly y la aspiración a crear una sociedad 
mejor, y la realidad del país. 
Había que parar un minuto y pensar en qué no se estaba destacando. Ni se mencionaba a los 
ingleses, ni siquiera a los Black and Tans. No se hablaba de la partición de la isla, ni de las décadas 
de violencia que originó la división. No se recordaban los espantos que habían llevado a los irlan-
deses, después de su terrible siglo 19, a concebir una revolución. De hecho, llamaba la atención la 
idea de rescatar los nombres de los soldados británicos, muchos irlandeses, que cayeron en esos 
días de batalla. 
El foco estaba puesto en esos siete días en que los Voluntarios combatieron en Dublín, en su 
resistencia, en su testimonio de nacionalidad. El relato mezclaba el orgullo por lo que habían hecho 
- alzarse, pelear, mostrar coraje y convicción, pagar el precio final por sus actos- con la lucidez de 
haber acertado. De alguna manera misteriosa, la Rebelión de 1916 había finalmente encendido la 
mecha, había despertado algo entre los irlandeses. Nadie arriesgó una explicación concreta, pero 
los actos de los Voluntarios hicieron posible que un pueblo se imaginara libre. Esa es una utopía 
inesperada, mágica, intuitiva. El elenco de la revolución, que mezclaba gente al borde del misti-
cismo, como Pearse, con sindicalistas con mucha calle como Connolly, hace todavía más inespera-
do el resultado. Es posible arriesgar que esa mezcla de actitudes, expectativas y discursos entre los 
fundadores de la nación moderna fue lo que finalmente le habló a todo el pueblo. Pero ese es un 
misterio. 
A un siglo de la revolución y a casi un siglo de la retirada británica de casi toda Irlanda, es po-
sible describir algunas cuerdas del patriotismo irlandés, o al menos de su idea de patria. Lo prime-
ro que hay que decir es que es una patria popular, "pequeña", sin ditirambos ni sonoridades. El 
patriotismo europeo desbarranca muy rápido hacia el nacionalismo, aun en las naciones periféricas 
y con historias de opresión. Es un patriotismo mezclado con la gloria militar, reflejada en la opu-
lencia de los símbolos nacionales, los palacios, las panoplias de armas. La patria se representa con 
leones, águilas, con memorias imperiales. 
En Irlanda la escala es diferente, como se podía comprobar en la emotiva muestra en las Barra-
cas Collins, el cuartel militar que supo ser el centro del poder británico en la isla y es hoy un mu-
seo. La muestra por el centenario incluía las banderas alzadas en el Correo Central que, vistas en 
 
* Periodista profesional y editor del domingo en Página/12, periódico nacional publicado en Buenos Aires.  
SUPLEMENTO Ideas, I, 4 (2020), pp. 31-34 
© Universidad del Salvador. Escuela de Lenguas Modernas. ISSN 2796-7417 
32 Actas I Simposio sobre Estudios Irlandeses 
 
 
una vitrina, mostraban que eran simples telas pintadas a mano, cosidas con una Singer, más que 
pabellones de gloria carteles para una manifestación. También había armas de los rebeldes, una 
colección de rifles todos diferentes, de explosivos hechos con latas de sopa o de té, de uniformes en 
parte militares y en parte de camping. Eran los objetos de un pueblo en armas, de una guerrilla, el 
tipo de equipos que se paga del bolsillo propio, con una colecta. 
Esta escala la mantienen los monumentos públicos que, más o menos bellos, nunca derrochan 
gloria y son, justamente, memoriales, testimonios de gratitud a figuras sacrificiales, dolientes. Y 
esta escala la mantuvieron los cientos de irlandeses que en los días de festejo se vistieron como 
voluntarios, con un impermeable, una gorra, una bandolera y un rifle. A veces, y sólo a veces, se 
llegaba a un derroche de producción y aparecía algún sombrero de ala ancha, a la boer, lo más pa-
recido a un uniforme propio que tuvo la rebelión. Literalmente, los rebeldes pelearon más de civil 
que de otra cosa, lo que reflejaban los tantos que posaron para fotos y selfies en plazas y parques 
en ese fin de semana largo de marzo. No debe haber una nación en el mundo que pueda con tanta 
sencillez mimetizarse con sus patriotas fundadores. 
En parte esto es por la cercanía del tiempo, apenas un siglo, lo que hace que nuestros trajes 
sean todavía muy parecidos a los de 1916, los impermeables idénticos y las gorras exactamente las 
mismas. Pero la naturalidad con que se rindió este homenaje, la perfecta deferencia con que eran 
recibidos los que así homenajeaban, hablan de otra cosa: hay una identificación todavía viva y 
aceptada. Conviene destacar que ninguno, ninguno de los que posaban, portaban banderas y rifles, 
estaba "haciendo de" algún personaje famoso. Todos estaban vestidos simplemente de voluntarios, 
de cualquier voluntario, de alguno anónimo. 
La gran paradoja de Irlanda es que sea una nación tan antigua y un estado tan joven. Para ver 
dónde empieza Irlanda hay que ir a la arqueología porque Irlanda es tan antigua como es Europa y 
evoluciona a la par del resto del continente con la única excepción de su posición geográfica exter-
na, lejana. La isla sufre invasiones, como el continente, es un ir y venir de influencias y culturas, 
como el resto de Europa, es un refugio de cultura y de libros en los tiempos bravos de la caída de 
Roma. El corte es, por supuesto, en la Edad Media, cuando la expansión inglesa hace que un reino 
relativamente pequeño se consolide y parezca atacar en todos los rumbos: en Francia, en Gales, en 
Escocia, en Irlanda. Justo cuando Europa comienza a coalescer en la idea de nación, cuando descu-
bre la idea política de un reino unificado bajo un monarca fuerte, Irlanda es invadida. 
Con lo que hay que destacar que 1916 es también el centenario de la idea de que los irlandeses 
pueden tener un gobierno y solo uno. La forma de gobierno anterior a la república es la débil coali-
ción de reyes y reyezuelos, de nobles en permanente trifulca, de división, de clanes y lealtades lo-
cales. Es Gran Bretaña la primera en gobernar toda la isla y las consecuencias son tremendas. 
Irlanda bien podría haber desaparecido como idea de nación, como desapareció para todos los 
efectos prácticos el país de Gales, o podría tener una idea débil de nación, como la tiene Escocia. El 
primer misterio de este tema es cómo se mantuvo la identidad nacional por siete siglos en que Ir-
landa era la etiqueta de un regionalismo o de una aspiración imposible y minoritaria. Estos siglos 
son un fracaso para Irlanda, una demostración de que su pueblo no tiene viabilidad propia, un 
enorme argumento de inferioridad política, social y, según el discurso victoriano, racial. Y sin em-
bargo, la idea, la llama, siguió viva y en cada generación se alzó, muchas veces violentamente, 
siempre derrotada. 
Es el Renacimiento irlandés, forzado y a veces risible como fue en tantos aspectos, el que rein-
venta una idea de nación separada de lo británico y de la lengua inglesa. Cuchulain y Brian Ború, 
Erin y sus hermanas, bardos y santos, el arpa y la música, la respiración artificial al idioma irlan-
dés, y sobre todo la idea de irredentismo, tal vez el último fruto del romanticismo europeo, la no-
ción emocional, irracional, de la identidad irlandesa. En este contexto, el fracaso militar es testimo-
nio, el horror de la hambruna es testimonio, la emigración masiva es testimonio. Y la palabra es un 
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arma: Irlanda se reinventa con palabras, con discursos, usando la elocuencia de su cultura. No es 
casual que la vieja bandera del exilio y la rebelión tuviera palabras: Erin a chuisle, Eringobragh. 
¿Hasta dónde llegó esto al pueblo? Es difícil medir si estas preocupaciones intelectuales y de 
intelectuales tienen efecto en el pueblo llano. Los habitantes de las islas de Aran no se conmovie-
ron mucho cuando comenzaron a aparecer dublineses bien vestidos que anotaban frases de irlan-
dés puro para gramáticas populares. Pero el imaginario se debe haber contagiado de algo muy 
poderoso, una idea de orgullo de lo propio. En la década de 1870, aquí en la lejana Argentina, el 
periódico irlandés The Southern Cross exhibe un arpa como emblema y el fuerte lema de Tengo 
orgullo de mi fe, de mi estirpe y de mi raza... 
Son estas ideas o este tono cultural las que llevan al combate los voluntarios de 1916 y las tra-
ducen a algo que cualquiera puede entender: irlandeses que se alzan en armas contra el dominio 
inglés. Hasta las brideen que los putearon y escupieron entre las ruinas de la ciudad terminaron 
cambiando de opinión a medida que los fusilaban: murieron como cristianos, murieron como pa-
triotas, murieron como hombres de bien y como héroes. 
Esta es una de las cuerdas del patriotismo irlandés, la del martirio a la manera cristiana, como 
testimonio de la fe. Es una idea, por supuesto, católica, pero los argentinos también somos católi-
cos, como los italianos y los peruanos, y nada en nuestras historias políticas muestra una actitud 
así: la casi alegre ida al cadalso, la oferta de la vida propia por el renacer nacional. Nuestros patrio-
tas mueren en combate, sable en mano, como héroes pero no como mártires. 
Por supuesto que de la misma rebelión surgió una generación de líderes con otras prioridades 
en la cabeza, la de ganar la guerra y no dejar testimonio de nada. Michael Collins es el símbolo de 
esta actitud más fría, más decidida y tal vez cruel. Es otra tradición irlandesa, la que fundamenta el 
chiste de que todos los buenos generales británicos eran buenos porque eran irlandeses... 
En 1916 comienza a nacer la república, pero la república no termina de abarcar a toda la na-
ción. Queda esa entidad difícil de definir, Irlanda del Norte, el Ulster. Esto es un problema ma-
yúsculo al que hay que prestarle atención también desde el imaginario. Irlanda es una isla y una 
no tan grande, imposible de definir como un continente, como se podría con las islas de Groenlan-
dia o Australia. Una isla es un paisaje discreto, naturalmente contenido, que admite con dificultad 
las fronteras internas y lo hace cuando las diferencias son enormes, como ocurre en la Hispaniola 
dividida entre dominicanos y haitianos. Pero la división de la isla de Irlanda entre una república 
con mayoría católica y un muñón de la Unión británica creada con pedacitos de mayoría protestan-
te es un artificio insostenible desde el imaginario. Los irlandeses de la república jamás pudieron 
dejar de sentir que no les faltara una parte del país, los irlandeses de la unión nunca dejaron de 
sentirse sitiados. 
Con lo que la idea de patria está físicamente, concretamente incompleta. La República, en sus 
primeras décadas, sigue expulsando población, sigue siendo pobre, y para peor se achica cultu-
ralmente, asfixiada por censuras y provincianismos. Es independiente, pero sigue reaccionando 
como si fuera dependiente. Son décadas de aprendizaje pero también de acostumbrarse a la idea, 
de tomarla con más naturalidad. 
Hoy, Irlanda ya no es un país anticuado, provinciano y pobre. Es un miembro de la Unión Eu-
ropea sin censura, sin anteojeras, pleno participante del discurso intelectual mundial y con el orgu-
llo de sus glorias literarias, destacadas como palacios. Es un país, de hecho, de un progresismo raro 
de ver en eventos patrióticos, como el hecho de abrir el desfile del centenario con una guardia mili-
tar de honor que llevaba las banderas de cada organización subversiva, terrorista, tirabombas y 
armada que existiera en 1916: los voluntarios, el ejército ciudadano, cum naban, los chicos de Fian-
na Eirean y varias más que superan mi erudición. De uniforme, jóvenes oficiales recibían como un 
premio y un honor portar esas banderas. Y hablando de banderas, me señalaron algo francamente 
llamativo para un argentino y supongo que para muchos más: que en este centenario los irlandeses 
34 Actas I Simposio sobre Estudios Irlandeses 
 
 
usaron su bandera tricolor con una naturalidad poco común. Según parece, el uso no institucional 
de la bandera –el uso de colgarla en el balcón, de llevarla en un palito a una marcha- se asociaba 
demasiado con los nacionalistas del Ulster. La bandera nacional estaba plenamente politizada de 
un modo difícil de entender para nosotros que, hasta en los momentos de mayor división, senti-
mos que la bandera es de todos. El presidente Higgins quebró su silencio obligatorio y pronunció 
un discurso en el Liberty Hall, el edificio de Connolly, que el mismo Connolly hubiera aplaudido y 
que era una dura crítica a lo que le falta al país para ser una democracia social plena. 
Esto no quiere decir que Irlanda sea alguna utopía, de ninguna manera. Es un país con un sis-
tema de clases que todavía hace que sea de buen tono pasar por inglés, ser un West Briton. Es un 
país donde la menor alusión a la inmigración despierta pasiones abiertas, con lenguaje raramente 
claro sobre árabes, musulmanes y negros. es un país que se mareó con el Tigre Celta y se creyó que 
era rico, un país que le regaló todo a los bancos y creó una clase nueva de empobrecidos. 
Pero también es un país modesto y simpático que inventó una rara división entre su cultura ances-
tral, que es discutida y vivida como folclore, como una manera de ser, y su patriotismo político. 
Este tipo de separaciones felices es muy rara y hace que la cultura irlandesa viaje bien, sea recibida 
con simpatía y haga sentir que nadie se queda afuera. Este logro es, para terminar, otro misterio. 
